中国篮球协会发布公告,宣布中国篮球资深裁判郭玉佩于2025年8月16日逝世,享年93岁。信息看着严肃,称他是新中国培养的第一批裁判,1978年成为首批国际级裁判,1985年获新中国体育开拓者奖章,2024年入中国篮球名人堂。这些头衔确实分量十足,可惜荣耀往往来得慢,制度跟进更慢。 郭玉佩这个名字代表一种时代,一个靠责任和规则支撑起比赛秩序的时代。他的职业生涯是中国篮球裁判成长史的活教材,见证了从摸索到规范的过程。 但别把悼念当结论,现在太多体育圈的惯性就是,发几条悼文,回顾几段历史,然后大家像没事一样继续每天吵比赛判罚。问题是,判罚不是孤立事件,裁判不是刻在石头上的角色,裁判需要体系化培养,需要可观的薪酬,需要职业保障,需要明确的晋升和国际交流渠道,这些缺位,才是真正要解决的。 听到郭玉佩被写进中国篮球名人堂,应该高兴,但同时要清醒,中国篮球名人堂不是时间胶囊,不该只收集荣誉,也要成为推动行业改革的名录。要不然,下一代的“郭玉佩”只能靠个人牺牲撑起规则,国家和行业只会少付出代价,却错过制度改进的机会。 最后,怀念是必要的,尊重是必须的,但更重要的是行动。把对郭玉佩的敬意,转化为对中国篮球裁判体系的实际投入,补上培训、待遇和职业保障这些硬指标,这样的哀悼才有意义。